서론

어느 날 밤, 문득 이상한 꿈을 꾸었습니다. 어스름한 달밤에 상가를 걷는 꿈이었죠. 낡은 간판들이 희미하게 빛나고, 텅 빈 가게 안은 마치 시간이 멈춘 듯 고요했습니다. 낯선 풍경인데 어딘가 익숙하고, 잊고 지냈던 소중한 기억들이 떠오를 것만 같은 묘한 기분이 들었습니다. 꿈에서 깨어난 후에도 그 잔상이 짙게 남아, 도대체 그 꿈이 무엇을 의미하는지 궁금해졌습니다. 마치 퍼즐 조각처럼 흩어진 기억의 파편들을 하나씩 맞춰가며, 잃어버린 나를 찾아 떠나는 여정을 시작하려 합니다.

사라진 불빛, 멈춰버린 시간

어스름한 달빛 아래 그림자가 길게 드리워진 낡은 상가. 빛바랜 간판들은 한때 화려했을 과거를 어렴풋이 보여주는 듯했습니다. 셔터가 굳게 닫힌 가게들은 마치 깊은 잠에 빠진 듯 고요했고, 간혹 바람에 흔들리는 낡은 문틈 사이로 스며 나오는 먼지 냄새만이 희미하게 존재를 알렸습니다.

어린 시절, 엄마 손을 잡고 왔던 활기 넘치던 상가의 모습은 온데간데없이 사라지고, 텅 빈 공간만이 덩그러니 남아있는 모습에 가슴 한구석이 아려왔습니다. 왁자지껄한 웃음소리와 맛있는 음식 냄새, 형형색색의 물건들이 가득했던 그 시절은 마치 꿈결처럼 느껴졌습니다.

문득 오래된 LP 가게 앞에 멈춰 섰습니다. 먼지가 쌓인 쇼윈도 너머로 보이는 낡은 턴테이블과 앨범들이 시선을 사로잡았습니다. 한때 음악을 사랑했던 아버지의 모습이 떠올랐습니다. 주말이면 아버지께선 LP를 꺼내 먼지를 털어내고, 따뜻한 음색이 공간을 가득 채우곤 했습니다. 어스름한 달밤에 상가를 걷는 꿈속에서 들려오는 듯한 그 음악은, 잊고 지냈던 아버지와의 소중한 추억을 되살아나게 했습니다.

용기를 내어 가게 문을 열고 안으로 들어섰습니다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 나무 냄새가 코를 찔렀습니다. 낡은 의자에 앉아 먼지가 뽀얗게 쌓인 앨범들을 하나씩 들춰보았습니다. 낯익은 멜로디가 귓가에 맴도는 듯했습니다. 그 순간, 마치 시간 여행을 떠난 듯 과거의 기억들이 눈앞에 생생하게 펼쳐졌습니다.

사라진 불빛, 멈춰버린 시간

어스름한 달빛 아래 그림자가 길게 드리워진 낡은 상가. 빛바랜 간판들은 한때 화려했을 과거를 어렴풋이 보여주는 듯했습니다. 셔터가 굳게 닫힌 가게들은 마치 깊은 잠에 빠진 듯 고요했고, 간혹 바람에 흔들리는 낡은 문틈 사이로 스며 나오는 먼지 냄새만이 희미하게 존재를 알렸습니다.

어린 시절, 엄마 손을 잡고 왔던 활기 넘치던 상가의 모습은 온데간데없이 사라지고, 텅 빈 공간만이 덩그러니 남아있는 모습에 가슴 한구석이 아려왔습니다. 왁자지껄한 웃음소리와 맛있는 음식 냄새, 형형색색의 물건들이 가득했던 그 시절은 마치 꿈결처럼 느껴졌습니다.

문득 오래된 LP 가게 앞에 멈춰 섰습니다. 먼지가 쌓인 쇼윈도 너머로 보이는 낡은 턴테이블과 앨범들이 시선을 사로잡았습니다. 한때 음악을 사랑했던 아버지의 모습이 떠올랐습니다. 주말이면 아버지께선 LP를 꺼내 먼지를 털어내고, 따뜻한 음색이 공간을 가득 채우곤 했습니다. 어스름한 달밤에 상가를 걷는 꿈속에서 들려오는 듯한 그 음악은, 잊고 지냈던 아버지와의 소중한 추억을 되살아나게 했습니다.

용기를 내어 가게 문을 열고 안으로 들어섰습니다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 나무 냄새가 코를 찔렀습니다. 낡은 의자에 앉아 먼지가 뽀얗게 쌓인 앨범들을 하나씩 들춰보았습니다. 낯익은 멜로디가 귓가에 맴도는 듯했습니다. 그 순간, 마치 시간 여행을 떠난 듯 과거의 기억들이 눈앞에 생생하게 펼쳐졌습니다.

추억의 음표를 따라서

앨범 표지에 적힌 희미한 글씨를 따라 시선을 옮겼습니다. 재즈, 클래식, 팝 등 다양한 장르의 앨범들이 빼곡하게 꽂혀 있었습니다. 그중 유독 눈에 띄는 것은 아버지께서 즐겨 들으셨던 오래된 재즈 앨범이었습니다. 앨범을 꺼내 자켓을 펼치자, 빛바랜 사진 속 젊은 아버지의 모습이 눈에 들어왔습니다. 짙은 눈썹과 굳게 다문 입술, 그리고 어딘가 모르게 쓸쓸해 보이는 눈빛. 사진 속 아버지는 지금의 모습과는 사뭇 다른 분위기를 풍겼습니다.

앨범을 턴테이블 위에 올려놓고 조심스럽게 바늘을 올렸습니다. 지지직거리는 잡음과 함께 잔잔한 색소폰 소리가 흘러나왔습니다. 멜로디는 익숙했지만, 정확히 어떤 곡인지는 기억나지 않았습니다. 하지만 묘하게 슬픈 그 선율은 가슴 깊은 곳을 건드리는 듯했습니다. 마치 오래된 일기장을 펼쳐보는 것처럼, 잊고 지냈던 감정들이 하나둘씩 되살아나는 기분이었습니다.

음악을 듣는 동안, 어린 시절 아버지와 함께 했던 기억들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔습니다. 아버지께서는 퇴근 후 늘 LP를 들으며 하루의 피로를 푸셨습니다. 저는 아버지 곁에 앉아 앨범 자켓을 구경하거나, 아버지께서 들려주시는 음악 이야기에 귀를 기울이곤 했습니다. 아버지께선 음악에 대한 조예가 깊으셨고, 다양한 장르의 음악을 섭렵하고 계셨습니다. 덕분에 저 또한 자연스럽게 음악을 좋아하게 되었고, 아버지와 함께 음악을 듣는 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 추억으로 남았습니다.

하지만 어느 순간부터 아버지께선 더 이상 음악을 듣지 않으셨습니다. 사업이 어려워지면서 아버지의 얼굴에는 늘 그늘이 드리워져 있었고, 집안에는 무거운 침묵만이 감돌았습니다. 아버지께선 점점 더 과묵해지셨고, 가족들과의 대화도 줄어들었습니다. 결국 아버지께선 사업 실패의 충격으로 쓰러지셨고, 병상에 누워 지내시는 시간이 길어졌습니다. 그리고 몇 년 후, 아버지께선 세상을 떠나셨습니다.

아버지의 장례식을 치르고 난 후, 저는 아버지의 유품을 정리하다가 오래된 LP들을 발견했습니다. 먼지가 쌓인 앨범들을 보면서, 저는 아버지와의 추억이 담긴 음악들을 다시 듣기로 결심했습니다. 하지만 이상하게도 아버지께서 즐겨 들으셨던 음악들은 더 이상 예전처럼 들리지 않았습니다. 멜로디는 여전히 아름다웠지만, 어딘가 모르게 슬프고 아련하게 느껴졌습니다. 마치 아버지의 고독과 슬픔이 음악 속에 고스란히 담겨 있는 듯했습니다. 그래서 저는 더 이상 아버지의 LP들을 듣지 않았습니다. 아버지와의 추억을 떠올리는 것조차 힘겨웠기 때문입니다.

LP 가게에서 흘러나오는 재즈 음악을 들으며, 저는 아버지와의 잊혀진 기억들을 다시 마주하게 되었습니다. 아버지께서 제게 남겨주신 가장 소중한 선물은 바로 음악이었음을 깨달았습니다. 그리고 아버지께서 왜 그토록 음악을 사랑하셨는지, 이제야 조금은 알 것 같았습니다. 음악은 아버지의 슬픔과 고독을 달래주는 유일한 위로였고, 아버지와 세상을 이어주는 소통의 창구였던 것입니다.

아버지의 노래, 침묵의 의미

그 낡은 LP 가게에서 흐르는 선율은 단순한 음악이 아니었습니다. 아버지의 삶, 그의 고독, 그리고 그가 세상과 소통하려 했던 간절한 몸부림이 녹아있는 깊은 울림이었습니다. 젊은 날의 아버지 사진 속 쓸쓸한 눈빛은, 어쩌면 그가 짊어져야 했던 삶의 무게를 미리 예감한 듯했습니다. 사업의 실패, 가족과의 단절, 그리고 병마와의 싸움. 아버지의 삶은 멜로디처럼 아름답지만, 그 이면에는 깊은 슬픔과 아픔이 숨겨져 있었습니다.

어린 시절, 아버지의 LP 컬렉션은 마치 보물 창고와 같았습니다. 아버지께선 앨범 하나하나에 얽힌 이야기들을 들려주셨고, 저는 그 이야기에 푹 빠져들었습니다. 베니 굿맨의 경쾌한 스윙, 빌리 홀리데이의 애절한 블루스, 글렌 밀러의 감미로운 발라드. 아버지의 음악은 제게 세상을 향한 창문이었고, 아버지와의 연결 고리였습니다. 하지만 아버지의 침묵이 길어지면서, 그 창문은 점점 닫히기 시작했습니다. 사업의 실패는 아버지에게 깊은 상처를 남겼고, 그는 음악마저 놓아버린 듯했습니다.

아버지께서 세상을 떠나신 후, 저는 한동안 아버지의 LP들을 듣지 못했습니다. 음악을 들으면 아버지의 모습이 떠올라 괴로웠고, 아버지의 슬픔이 제게 전해지는 듯했습니다. 하지만 LP 가게에서 우연히 듣게 된 재즈 음악은, 잊고 지냈던 아버지와의 추억을 다시 불러일으켰습니다. 낡은 턴테이블에서 흘러나오는 멜로디는, 마치 아버지께서 제게 건네는 따뜻한 위로처럼 느껴졌습니다.

아버지께선 왜 그토록 음악을 사랑하셨을까요? 이제야 그 이유를 조금은 알 것 같습니다. 음악은 아버지의 고독을 달래주는 유일한 친구였고, 아버지와 세상을 이어주는 소통의 도구였습니다. 아버지께선 음악을 통해 자신의 감정을 표현하고, 삶의 고통을 잊고자 하셨던 것입니다. 그리고 제게 남겨주신 음악은, 아버지의 사랑과 추억을 영원히 간직할 수 있는 소중한 선물입니다. 이제 저는 아버지의 LP들을 다시 듣기 시작했습니다. 아버지의 음악을 통해 아버지의 삶을 이해하고, 아버지와의 연결 고리를 다시 이어가고 싶습니다. 낡은 LP에서 흘러나오는 멜로디는, 아버지의 사랑과 추억을 영원히 기억하게 해줄 것입니다. 어쩌면 아버지께선 지금도 저와 함께 음악을 듣고 계실지도 모릅니다. 낡은 LP 가게에서 들려오는 음악처럼, 아버지의 사랑은 영원히 제 마음속에 남아있을 것입니다.

영원히 흐르는 아버지의 선율

이제 먼지가 쌓인 LP 커버를 조심스레 닦아내며, 아버지의 손길이 닿았던 그 흔적들을 느껴봅니다. 턴테이블 위에 LP를 올리고 바늘을 조심스럽게 내려놓으면, 지직거리는 소리와 함께 익숙한 선율이 공간을 채웁니다. 베니 굿맨의 클라리넷 소리는 여전히 경쾌하고, 빌리 홀리데이의 목소리는 여전히 가슴을 저밉니다. 아버지의 LP들은 단순한 음반이 아닌, 아버지의 숨결이 담긴 타임캡슐과 같습니다. 그 안에는 아버지의 젊음, 열정, 슬픔, 그리고 사랑이 고스란히 담겨 있습니다. 이제 저는 아버지의 음악을 통해 아버지의 삶을 더 깊이 이해하고, 아버지와의 추억을 더욱 소중히 간직할 것입니다. LP에서 흘러나오는 따뜻한 멜로디는, 영원히 저의 마음속에 울려 퍼질 것입니다.

아버지의 침묵, 그리고 음악의 언어

솔직히 아버지가 왜 그렇게 말수가 적었는지, 어릴 땐 정말 답답했어요. 툭하면 삐걱거리는 낡은 의자에 앉아 담배만 뻑뻑 피우시면서, 무슨 생각을 하는지 도통 알 수가 없었거든요. 학교에서 있었던 일, 친구들과의 시시콜콜한 이야기, 심지어 좋아하는 아이돌 얘기까지 신나게 떠들어도, 아버지는 그저 옅은 미소만 지을 뿐이었죠. 가끔은 “그래, 잘했다” 짧게 한마디 던지시는 게 전부였어요. 어린 마음에 ‘아빠는 나한테 관심이 없나?’ 서운하기도 했고요.

사업이 망하고 나서부터는 더 심해졌어요. 아예 방문을 걸어 잠그고 나오시질 않았죠. 밥도 제대로 안 드시고, 밤에는 술 냄새만 진동했고요. 엄마랑 싸우는 소리도 점점 잦아졌어요. 그때는 정말 아버지가 미웠어요. 왜 저렇게 무능력할까, 왜 가족들을 힘들게 할까, 왜 아무 말도 안 할까, 온갖 부정적인 생각만 들었죠.

근데 지금 생각해보면, 아버지는 당신만의 방식으로 우리와 소통하고 싶었던 것 같아요. 말 대신 음악으로요. 굳이 설명하지 않아도, 베니 굿맨의 경쾌한 스윙에는 삶의 희망이 담겨 있고, 빌리 홀리데이의 애절한 블루스에는 고독과 슬픔이 녹아 있잖아요. 글렌 밀러의 감미로운 발라드처럼, 따뜻하게 위로해주고 싶었던 건지도 모르죠. 아버지의 침묵은 어쩌면, 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없었던 수많은 감정들이 응축된 결과였을 거예요. 사업 실패의 좌절감, 가족들에게 미안한 마음, 병마와 싸우는 고통, 그 모든 것들을 억누르고 억누르다 보니, 결국 침묵이라는 방어막을 칠 수밖에 없었던 거죠.

이제야 아버지의 침묵이 조금은 이해가 돼요. 말 대신 음악을 택했던 아버지의 마음도요. LP 가게에서 우연히 들었던 재즈 음악은, 잊고 지냈던 아버지와의 추억을 되살려줬을 뿐만 아니라, 아버지의 진심을 깨닫게 해줬어요. 아버지는 서툰 방식으로나마, 우리에게 사랑을 표현하고 싶었던 거예요. 이제 저는 아버지의 LP를 들으면서, 아버지의 침묵 속에 숨겨진 진심을 하나하나 발견해나갈 거예요. 아버지의 음악은 영원히 저와 함께할 테니까요.