택시 문 닫히자마자 등골이 서늘해진 이유

늦은 밤, 온몸의 기운이 쭉 빠진 채 집으로 향하던 길이었어요. 간신히 택시를 잡아탔을 때의 안도감이란 이루 말할 수 없었죠. 하지만 문이 ‘철컥’ 닫히는 그 순간, 제 등골에는 차가운 물줄기가 스친 듯한 기분 나쁜 오한이 쫙 퍼졌습니다. 불길한 예감은 왜 틀린 적이 없을까요? 오늘 제가 겪었던 이 기묘한 택시 괴담 등골 서늘한 경험에 대해 이야기해보려 합니다. 여러분도 혹시 비슷한 순간을 겪은 적이 있나요?

어두운 밤, 익숙한 듯 낯선 공간

그날은 유독 피곤했던 하루의 끝이었습니다. 새벽 1시가 훌쩍 넘은 시간, 마지막 버스를 놓치고 택시를 기다리는데 거리엔 지나가는 차도 사람도 드물었어요. 겨우 손을 들어 한 대를 세웠죠. 문을 열고 몸을 욱여넣듯 앉아 ‘아파트요’ 라고 목적지를 말하는 순간, 묘한 정적이 흘렀습니다. 기사님은 아무런 대답 없이 출발했어요. 보통은 ‘네’ 라든가 ‘어디로 가시죠?’ 같은 짧은 응답이라도 있기 마련인데, 백미러로 본 기사님의 눈은 그저 앞을 응시할 뿐이었죠. 그리고 코끝을 스치는 희미한 흙냄새 같은 것, 마치 오래된 지하실에서 맡을 법한 습하고 눅눅한 냄새가 차 안에 가득했어요. 순간 온몸의 털이 쭈뼛 서는 느낌이 들었습니다. 단순한 냄새가 아니었어요. 뭔가 설명할 수 없는, 불길한 기운 같은 것이 차 안을 맴도는 것 같았달까요.

점점 조여오는 미지의 압박

택시는 익숙한 길을 벗어나기 시작했습니다. 처음엔 ‘아, 여기가 지름길인가?’ 하고 애써 합리화했어요. 하지만 점점 가로등조차 드문 외진 골목으로 접어들자, 저도 모르게 등줄기에 식은땀이 흘렀습니다. 핸드폰으로 지도를 켜서 확인했지만, 제 목적지와는 전혀 상관없는 방향으로 가고 있었어요. ‘저기… 기사님, 여기 아닌데요?’ 조심스럽게 물었지만, 돌아오는 건 아무런 대답 없는 침묵뿐이었습니다. 백미러로 보이는 기사님의 얼굴은 어둠 속에서 제대로 보이지 않았고, 그저 묵묵히 운전대만 잡고 계셨죠. 차 안은 에어컨을 켰음에도 불구하고 묘하게 차가운 기운이 감돌았고, 심장은 불안감으로 쿵쾅거렸습니다. 마치 제가 이 공간에 홀로 갇혀버린 듯한 느낌이었죠. ‘내가 너무 피곤해서 헛것을 느끼는 건가?’ 스스로에게 되물었지만, 불안은 쉬이 가라앉지 않았습니다.

섬뜩한 디테일, 그리고 숨 막히는 진실

그때였습니다. 어둠 속에서 희미하게 보이는 조수석 쪽에 뭔가 이상한 것이 눈에 들어왔어요. 구겨진 신문지 뭉치들 사이로, 빛바랜 사진 한 장이 보였습니다. 흑백 사진이었는데, 초점이 맞지 않아 흐릿했지만, 분명 앳된 얼굴의 아이가 울고 있는 모습이었어요. 그런데 아이의 눈동자가 있어야 할 자리에 섬뜩하게도 검은 구멍만 덩그러니 파여 있는 겁니다. 순간 머리카락이 쭈뼛 서는 것을 느꼈어요. ‘이게 대체 뭐지?’ 이성적인 판단이 흐려지면서, 머릿속엔 온갖 택시 괴담 등골 서늘한 경험들이 스쳐 지나갔습니다. 저는 더 이상 참을 수 없었어요. ‘세워주세요! 지금 당장 세워주세요!’ 거의 비명에 가깝게 소리쳤습니다. 다행히 기사님은 아무 말 없이 차를 세웠고, 저는 황급히 돈을 건네고 문을 열고 뛰쳐나왔어요. 밤공기가 이렇게 시원하게 느껴진 적은 없었습니다.

정신없이 뛰어서 인가와 밝은 길을 찾았을 때야 겨우 한숨을 돌릴 수 있었습니다. 다행히 아무 일 없이 집까지 무사히 돌아올 수 있었지만, 그날 밤 택시에서 느꼈던 오한과 섬뜩함은 쉽사리 잊히지 않네요. 대체 그 기사님은 누구였고, 그 사진은 무엇이었을까요? 정말 제가 피곤해서 헛것을 본 것일까요, 아니면 실제로 미스터리한 일을 겪은 것일까요? 지금도 가끔 밤늦게 택시를 탈 때면, 그때의 등골 서늘한 경험이 떠올라 괜히 주변을 두리번거리게 됩니다. 알 수 없는 불안감과 미지의 존재에 대한 공포는 언제나 우리 곁에 도사리고 있는 것 같습니다. 어쩌면 이러한 택시 괴담들은 단순한 이야기가 아니라, 우리가 알지 못하는 세계에 대한 경고일지도 모른다는 생각을 해봅니다. 여러분은 어떤 등골 서늘한 경험을 가지고 계신가요? 혹시 제가 겪었던 것과 비슷한 이야기가 있다면 댓글로 공유해주세요. 밤길, 항상 조심하시길 바랍니다.